小腹が空いた真夜中過ぎに、買い置きしておいたカップ麺なぞすすっていると、ふと遠い昔...20代前半の頃に当時の遊び仲間を通して付き合いのあった、6歳年上のRさんを思い出す。
このRさん、私達が住んでいるアパートの部屋に遊びに行くと、昼間だろうが真夜中だろうが、大量に買い込んであるカップ麺を人数分開封しお湯を注いで、磁器製の小さな箸置きでカップ麺の蓋を塞いで出してくれていた。まるで客人にお茶コーヒーを出すような手際でね。なんかそれが可笑しくて私はいつも笑いそうになっていた。
Rさんの部屋で聴かせてもらったレコード（CDではない）によって初めて知ることとなったアーティストは多い。ボブ・ディラン、ニール・ヤング、ジョニ・ミッチェル、ジェームズ・テイラー、スティーヴィー・ワンダー、スライ＆ザ・ファミリー・ストーン、ザ・バンド、グレイトフル・デッド... すべてがではないが、その中には数年後に盤を手にして聴くようになり、その後私の中に根付いて何度離れても再び戻っていくことになるアーティストもいる。
友達付き合いをしていたのは2年程度の短い期間だったけれど、そういう意味でも忘れられないRさんである。付き合いが途切れてから30余年。もう還暦を超えた年齢になっているRさん、お元気でおられるだろうか。
